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Anne-Marie !
Mon logement est occupé par une entreprise de peintres en bâtiment. 
Pourtant, ce n’est pas l’intérieur qui doit être peint, mais l’extérieur. Le 
logement en question se trouve dans un immeuble de cinq étages, et j’en 
occupe un.
La voisine du dessous coordonne l’ensemble des travaux. Elle le fait 
rigoureusement, elle n’aime pas les paroles dans le vent.
Au départ, j’ai pensé : l’extérieur, c’est l’extérieur. Et j’habite à 
l’intérieur, comme beaucoup de gens qui habitent dans une maison. 
Comment cela pourrait-il m’incommoder ?
Histoires courtes
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* Thomas Verbogt est né en 1952 à Nimègue aux Pays-Bas. Son premier recueil de 
nouvelles De Feestavond (Le soir de fête) a paru en 1981. Depuis, il a publié pas moins 
de trente ouvrages : romans, pièces de théâtre, nouvelles, textes pour des spectacles 
de variété. Verbogt est également chroniqueur pour De Gelderlander, un quotidien 
régional de sa ville natale. Son écriture fortement imagée, dotée d'une touche de 
mélancolie, dépeint les aléas de la vie de tous les jours, le tout agrémenté d'une bonne 
dose d'humour. La nostalgie et les souvenirs du passé, ou d'une vie peut-être jamais 
vécue, constituent le fil rouge de toutes ses histoires. Son dernier roman Als de winter 
voorbij is (Quand l'hiver est fini) a été nominé en 2016 au prestigieux prix littéraire 
néerlandais le Libris literatuurprijs. Les quatre histoires traduites ici sont tirées du 
recueil de nouvelles Echt iets voor jou, Amsterdam, Nieuw Amsterdam, 2007.
Traduit du néerlandais par Viola Eshuis. 
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300 Thomas Verbogt
Un échafaudage est donc installé devant l’immeuble, et je comprends 
tout à fait qu’il soit nécessaire. Le gouvernement néerlandais a interdit 
aux peintres en bâtiment d’utiliser des échelles. C’est une mesure qui 
me donne parfois à réfléchir. Je constate alors que je n’arrive pas à m’en 
forger une opinion claire et cohérente, cependant, une question me 
vient à l’esprit : comment font les peintres qui aiment monter sur des 
échelles ? – il doit y en avoir, des peintres, qui sont devenus peintres 
par amour des échelles – (j’ai lu dans une interview d’un célèbre chef 
d’orchestre que la baguette avait été la motivation principale pour choisir 
son métier). Je me demande aussi comment les fabricants d’échelles ont 
réagi à ce décret, parce qu’ils ont dû réagir forcément. Des hangars et 
autres entrepôts doivent être remplis de milliers d’échelles inutilisées, Je 
n’imagine pas à quoi cela ressemblera dans quelques années.
Bon, un échafaudage donc. Devant l’immeuble.
L’arrière de l’immeuble va être repeint aussi, mais à partir des 
balcons. Les peintres seront donc obligés de rentrer parfois chez moi. 
Une telle situation me demande toujours un temps d’adaptation. Et je 
m’y oppose aussi toujours intérieurement. Pourtant, cette résistance ne 
mène à rien, parce que ce qui doit être fait, doit être fait, c’est ainsi.
Le premier jour, le peintre arriva à sept heures et demie.
Je l’avais un peu oublié, mais soudain ça me revint à l’esprit : les 
personnes qui viennent rénover, réparer ou peindre quelque chose, 
arrivent toujours très tôt, pour que nous, les habitants, nous puissions 
aussi apporter notre pierre à l’édifice, en sautant du lit dès leur arrivée.
En fait, ils arrivent si tôt parce que nous sommes coupables. Et c’est 
pour ça que nous devons être punis. De quoi sommes-nous coupables ? 
Ah, de beaucoup de choses. De notre incapacité de faire le travail nous-
même par exemple. Mais nous sommes surtout coupables parce que 
nous existons. Vous pourriez répliquer que vous n’y êtes pour rien, 
mais « c’est trop facile de dire ça. »
Il se pointe, le peintre, à sept heures et demie.
Non, ce n’est pas tout à fait exact. Je suis encore au lit, ce qui m’arrive 
souvent quand il est sept heures et demie du matin, et soudain j’entends 
la porte de mon appartement s’ouvrir. La voisine du dessous m’avait en 
effet prévenu. Pendant toute la durée des travaux, le peintre doit avoir 
libre accès partout - quelle idée terrifiante - et elle lui a donc confié les 
clés de tout l’immeuble.
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Histoires courtes
Alors, je l’entends, le peintre. J’entends la porte qui s’ouvre, l’air de 
dehors me pénètre, et avec cet air s’immisce en moi l’univers dynamique 
d’une journée pleine et nouvelle.
Je suis couché, et de mon lit j’appelle : « Qui est là ? »
Je ne trouve pas que cette phrase soit brillante, mais sur le moment 
je n’en ai pas d’autre.
Le peintre répond : « C’est votre peintre »
Voilà qui est clair.
Je m’habille en vitesse et vais à sa rencontre pour lui dire bonjour. Il 
a allumé quelques lampes, et regarde autour de lui, d’un air triomphant. 
Il a la clé. Il possède le logement.
Et voilà ce qui arrive une fois de plus : je commence à m’excuser. 
C’est parce que je sais que je suis coupable. Cette culpabilité ne me 
sert pourtant à rien. Je pourrais essayer de m’en défaire, mais une telle 
tentative serait grotesque. Et je m’excuse comment ? Je dis : « Je n’ai pas 
le même rythme que vous »
Le peintre inspecte de nouveau mon habitat, son regard se pose sur 
un cochon en bois vêtu d’un manteau d’hiver (un cochon de Noël), et il 
demande : « Qu’est-ce que vous dites ? »
Je suis incapable de répéter que j’ai un autre rythme que lui, et ce 
n’est pas nécessaire non plus parce que le peintre a déjà ouvert les portes 
du balcon et est sorti dehors. Ce balcon est attenant à ma cuisine, et 
c’est là où je me rase habituellement. Alors je commence par ça, pour 
que le peintre voit que moi aussi, je m’investis dans la nouvelle journée. 
Ce rasage s’effectue devant la fenêtre ouverte. Puisque le peintre avait 
décidé de l’ouvrir. En l’ouvrant, il avait dit : « Faisons entrer un peu 
d’air frais. » Ce sont des mots foudroyants. Je me promets de mieux 
surveiller la qualité de l’air à l’intérieur de mon appartement. Pendant 
que j’applique la mousse à raser, j’essaie de siffler d’un air détendu.
Le peintre me regarde. Il pense des tas de choses, je ne sais pas quoi 
exactement. Il dit : « Le peintre qui n’aime pas le café n’est pas encore né. »
Il prononce cette phrase comme s’il s’y était exercé depuis un certain 
temps.
Lorsque je lui emmène une tasse de café un peu plus tard, il me dit 
qu’il va aussi s’occuper des pigeons.
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Je dois bien avouer : cela me plaît. On est envahi de pigeons ici. Je 
demande ce qu’il compte faire exactement. Utiliser un fusil ? Ou une 
bombe anti-pigeon ?
Le peintre désigne le tuyau d’écoulement où les pigeons se posent 
généralement et il dit : « Je vais l’enduire d’un liquide collant. Une sorte 
de colle. Ils détestent ça. Aimeriez-vous passer toute la journée dans la 
colle ? ». Une question simple, et pourtant, la réponse me demande un 
temps de réflexion.
D’abord, ce peintre travaillait tout seul, mais soudain, il y en a un 
second. Je me dirige vers l’échafaudage, et lui serre la main. Je dis mon 
prénom, il dit le sien, mais je ne le comprends pas, et quand il le répète à 
ma demande, je ne le comprends pas mieux. Je pense qu’il est originaire 
d’un pays lointain des Balkans.
Ce peintre a quelque chose de curieux, une chose que je ne compris 
pas au début. De temps à autre, non, pas de temps à autre, très 
régulièrement, il crie : « Anne-Marie ! »
La toute première fois, je pensais qu’il s’adressait à une femme, 
une femme qu’il voyait dans la rue, mais ce n’était pas tout à fait 
plausible, puisque cette femme serait alors en train de passer et repasser 
nerveusement devant l’immeuble. Pour être sûr, je suis allé vérifier, et 
en effet, il n’y avait personne. J’observais le peintre en même temps, en 
faisant attention qu’il ne remarque pas mon regard. Et j’ai constaté alors 
qu’il criait « Anne-Marie » tout simplement comme ça. J’y découvris 
aussi une certaine régularité. C’est alors que j’ai compris : ce peintre 
chante une chanson, et il la chante essentiellement dans sa tête. C’est 
probablement une chanson qui parle d’une femme qui s’appelle Anne-
Marie. Oui, je pense que je peux en être sûr, bien que je n’entende pas 
la chanson. Il chante seulement le prénom Anne-Marie à voix haute. 
C’est très étrange.
Le fait est qu’il chante uniquement cette chanson, et non pas une 
fois ou quelques fois, mais plus ou moins en permanence, si bien 
que j’entends Anne-marie très souvent, mais vraiment extrêmement 
souvent.
Je m’y suis habitué maintenant. Parfois, je pense aux Anne-Marie 
dans ma vie. Elles étaient presque toutes des filles formidables. On 
pouvait compter sur elles. De certaines Anne-Marie je regrette de ne 
pas avoir gardé contact. Ma vie serait peut-être différente aujourd’hui.
deshima10.indb   302 27/10/16   11:46
303
a
r
t
s 
et
 l
et
t
r
es
 d
es
 p
a
y
s 
d
u
 n
o
r
d
Histoires courtes
A cause d’un mal de dos, mon kinésithérapeute m’a ordonné de 
m’allonger de temps en temps sur le canapé. En fait, le kinésithérapeute 
m’a dit : « Si vous pouvez vous allonger, faites-le ! »
Je trouve que ce conseil a des avantages et des inconvénients. Je peux 
m’allonger souvent, et pourtant ce n’est pas toujours possible. Tous 
ceux qui ont parfois envie de s’allonger quelque part connaissent cela. 
Enfin, quand je lis un livre je le fais alors allongé.
Cet après-midi, je suis allongé sur le canapé. Avec un livre.
Le second peintre traverse la pièce. En venant de l’échafaudage de 
devant, vers le balcon à l’arrière de l’appartement. Il s’arrête un instant 
à côté du canapé et me regarde avec des yeux noirs, remplis d’Anne-
Marie.
Il dit : « Vous confortablement allongé sur le canapé. »
J’acquiesce de la tête, plein de culpabilité.
C’est mon appartement, mon canapé, mon dos, mon temps et ma 
vie, mais quand même. Je suis allongé, pas lui.
Le peintre dit : « Moi diplômé ».
Je fais un geste de la tête. Je ne sais pas quelle sorte de conversation 
s’annonce, et je lève mon pouce en signe de félicitation. Très bien, 
diplômé.
Le peintre dit, en se désignant lui-même : « Moi d’abord diplôme 
marchand de légumes. »
J’acquiesce de nouveau. Que puis-je faire d’autre ? J’essaie d’avoir 
l’air satisfait en hochant la tête.
Un bon marchand de légumes, c’est déjà ça. J’ignorais que le diplôme 
de marchand de légumes existait.
Le peintre poursuit : « Moi d’abord diplôme marchand de légumes. 
Après diplôme peintre. »
 « Ah, je vois » dis-je. Peut-être est-ce un ordre logique et devrais-je 
lui demander quel diplôme il prépare en ce moment.
Le peintre dit : « Moi diplôme peintre pour faire joli votre maison. »
Je veux lui dire que j’espère qu’il n’a pas passé ce diplôme uniquement 
pour ça, mais il se trouve déjà sur le balcon.
 « Anne-Marie » chante-il.
Ce prénom s’élève au-dessus des jardins, il monte derrière la maison 
d’en face et disparaît dans le ciel d’automne. Comme un oiseau invisible 
qui est en retard pour s’envoler vers le sud.
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Grosses goûtes
Parfois, il y a des écrivains que l’on finit par oublier. Marguerite 
Duras par exemple. Autrefois, il n’y a pas si longtemps que ça, je lisais 
parfois un de ses livres. Et je lisais des livres sur elle. Soudain, c’était fini. 
Je me souviens encore de la dernière fois que j’ai pensé à elle. C’était 
pendant l’été 1999. Curieux qu’on puisse se rappeler le moment précis 
où l’on a pensé à quelqu’un pour la dernière fois.
Au début de cet été-là, je me rends chez mon libraire. Il est assis 
au milieu de sa librairie, dans un fauteuil en rotin. Habituellement ce 
fauteuil se trouve devant le magasin, à condition qu’il fasse beau, ce qui 
n’est pas le cas ce jour-là. C’est la fin de l’après-midi, le ciel est sombre, 
tout à l’heure il va probablement pleuvoir.
Le libraire m’observe attentivement, il ne bouge pas, il dit : « Je 
suis complètement ivre ». Il prononce ces mots d’un air songeur, et de 
manière totalement distincte. « Ah bon, dis-je », et je me rends compte 
que c’est une réaction un peu indifférente.
« Ma fille a eu son diplôme aujourd’hui », poursuit-il.
 « Félicitation », dis-je.
 « Merci. En sociologie. Tu sais ce que c’est : la sociologie ? »
Je trouve cette question excellente. « Plus ou moins », dis-je.
A présent, le libraire réfléchit, peut-être à ce plus ou moins.
« De quoi parle son mémoire ? », j’essaie de l’aider, mais je ne suis pas 
sûr que ce soit vraiment nécessaire.
 « D’être très occupé », répond-il.
 « Être très occupé ? »
Il soupire et dit : « Quand on est débordé, est-ce que c’est bien ou 
pas ? »
Encore une question excellente. « Ça peut être bien », dis-je.
« Elle a fait des recherches dans ce domaine-là. Après la remise de 
diplôme, nous sommes allés boire un verre dans le parc. » Il sourit. On 
voit que ce moment l’a rendu heureux. « On a bu beaucoup », ajoute-t-il.
« J’ignorais que tu avais une fille », dis-je.
Il me regarde de nouveau attentivement. « J’ai une fille », dit-il. « Une 
chouette fille. Elle a eu son diplôme aujourd’hui. En sociologie. »
Pendant un instant, un silence règne dans la librairie. Je regarde par 
la fenêtre. Le ciel s’est assombri davantage.
« Qu’est-ce que tu viens faire ici, en fait ? », demande le libraire.
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Histoires courtes
« Je cherche un livre. »
« Et c’est quel livre, cette fois-ci ? »
Je comprends qu’il va falloir être prudent. Il ne faut pas demander le 
mauvais livre. Je ne veux surtout pas gâcher sa bonne humeur. J’aurais 
réagi pareil si ma fille était devenue sociologue. « Est-ce que tu as cette 
biographie de Marguerite Duras ? », lui demandé-je.
« Qui ? »
« Marguerite Duras. »
« Elle a encore sorti un nouveau livre ? », lance-t-il d’un ton âcre.
« C’est un livre sur elle », dis-je en le rassurant.
« Sur elle ? »
« Oui » dis-je. « Duras est morte non ? »
« Elle est morte ? Comment tu sais ça ? »
« C’était dans le journal. »
« Le journal d’aujourd’hui ? Je n’ai pourtant rien… »
« Non, elle est morte depuis quatre ans environ. »
Il me regarde d’un air étonné. « Et ça paraît que maintenant dans le 
journal ? »
« Non, à l’époque », dis-je. « Il y a quatre ans. Mais là il y a un livre 
sur elle qui vient de paraître. D’un journaliste français. Et j’aimerais 
bien… »
« Alors, pas de nouveau Duras ? »
« Non, parce qu’elle est morte. »
Il se lève difficilement de son fauteuil et se dirige vers la vitrine. 
Ensuite, il dit : « Oui, quand on est mort, on ne peut plus écrire. »
C’est vrai, pensé-je. Certaines vérités sont tellement évidentes, 
qu’elles réveillent une grande force encourageante en nous. Vite au 
travail, me dis-je, puisque je vis encore.
Je vois qu’il a commencé à pleuvoir. Une pluie lente. Des grosses 
gouttes semblent être collées à la vitre du magasin, et descendent 
lentement jusqu’en bas. Au loin, je vois un éclair. Dans la rue, les gens 
s’enfuient vers un refuge, en courbant l’échine.
Nous nous taisons, le libraire et moi. Nous regardons dehors, deux 
hommes qui comprennent comme personne d’autre qu’il n’est plus 
possible d’écrire quand on est mort.
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306 Thomas Verbogt
Transporter du fromage
Il y a des années, ma petite sœur quitta Paris en moto. À la dernière 
minute, elle acheta un kilo de fromage, parce que le soir elle logeait 
chez moi et elle s’est dit : « Un kilo de fromage pour mon frère, c’est 
sympathique. »
Pour des raisons fort intéressantes, que je n’arrive pas à saisir 
complètement pour autant, elle mit le fromage sous sa veste en cuir. Sa 
valise était sans doute déjà bouclée, quelque chose dans ce genre.
C’était une journée chaude. Lorsque son véhicule s’arrêta devant 
ma porte dans un hurlement assourdissant, le fromage déborda de 
son col, et s’écoula généreusement de ses manches. On aurait dit qu’il 
avait explosé sous sa veste. Il me semble que même ses bottes en étaient 
couvertes. Elle dit : « Voilà ce qui arrive quand on passe beaucoup de 
temps sur une moto. » Je compris ce qu’elle voulait dire, et en même 
temps pas tout à fait.
Elle demanda si elle pouvait prendre une douche. Cela obstrua les 
canalisations de ma salle des bains, et provoqua une odeur de fromage 
terrassante, qui perdura quelques semaines.
Je tiens à dire : il faut préméditer le transport de fromage d’une 
manière créative. Je m’en suis rendu compte hier, quand je me suis 
retrouvé avec un sac plein de fromage dans le train, en route pour un 
diner chez des amis. Parfois, il y a de ces diners où chaque convive 
emmène un plat. Moi, c’était le fromage français. Non seulement le train 
était bien chauffé, mais il mit aussi deux heures de plus que d’habitude.
Alors qu’il me restait encore une heure de route, le wagon était 
imprégné d’une forte odeur d’ammoniac et de pieds détrempés. Le 
contrôleur vint demander « ce qui se passait au juste », et je pensai : un 
sac plastique supplémentaire, voilà la solution.
Par inadvertance, je lui demandai : « Hep garçon, avez-vous peut-
être un sac plastique ? ».
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Histoires courtes
L’éducateur
Alors que j’attache mon vélo contre la façade de la maison d’un ami, 
je suis tellement absorbé par mes pensées, que je ne remarque le policier 
motocycliste pas tout de suite.
Il me fait un signe de la tête, je lui fais un signe à mon tour.
Peut-être attend-il là depuis un moment déjà. Il ne descend pas 
de sa moto, c’est un policier un peu corpulent avec un visage que l’on 
pourrait associer au métier de barman.
J’attends qu’il prenne l’initiative pour engager la conversation.
Il la prend, cette initiative, après avoir soupiré lourdement. Il dit : 
« Savez-vous que je vous ne comprends absolument pas. »
Cette déclaration me prend au dépourvu. Ce sont des mots que j’ai 
déjà entendus, alors instantanément mes pensées s’égarent vers les 
situations dans lesquelles cela s’est produit.
Mais l’agent me rappelle à l’ordre : « Il y a deux pistes cyclables ici. » 
Pendant qu’il prononce ces mots, il lève deux doigts gantés en l’air, afin 
de bien me faire comprendre. Il poursuit : « Deux pistes cyclables. Et 
pourtant, vous roulez sur le trottoir. »
Il se tait un instant et me regarde gentiment.
Ensuite il dit : « Où est-ce que tout ça nous mène ? Bien sûr, je peux 
vous donner une amende de trente euros, mais en quoi cela nous 
avance-t-il ? »
« En rien », suggéré-je.
L’agent acquiesce de la tête. « Alors, est-ce qu’on peut se mettre 
d’accord que vous ne recommencerez plus jamais ? »
J’approuve sa proposition, et je me rends compte qu’il est 
pédagogiquement très fort, en réagissant ainsi à cette infraction. C’est 
plus efficace qu’une contravention, ou amende, comme le dit l’agent.
Pour me saluer, il porte un doigt à son casque.
Et il repart.
Il s’arrête un instant à côté de la piste cyclable la plus proche, et il la 
montre du doigt. Puis il traverse la route pour montrer la piste cyclable 
de l’autre côté également. Il regarde ensuite dans ma direction pour 
s’assurer que j’ai bien vu ce qu’il a fait.
Je fais un signe en levant mon pouce. Il fait de même.
Un ami.
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